2025年秋天，实训室里，一个学生对着PLC控制柜急得满头大汗。他接错了一根线，电机没转，程序报错。我走过去，没有直接告诉他错在哪，而是蹲下来问：“你觉得，这条线该通到哪个端子？”他盯着电路图看了五分钟，突然拍了一下脑门：“老师，我明白了！我把常开和常闭接反了。”我笑了。那一刻我知道，这根线他这辈子都不会再接错。

我是计京鸿，智能制造工程学院教授，电气工程及其自动化系主任。如果你来过我们的实训中心，一定会注意到那些被反复拆装的设备——端子排上有磨损的痕迹，按钮面板贴满了标签，PLC模块的接线口被插拔得微微发亮。它们不是崭新的，但它们会说话。

我第一次走进这间实训室的时候，心里想的是：一个工科老师的课堂，不是讲出来的，是练出来的。我们面对的不是试卷，是真实的机器；学生将来要调试的不是仿真，是产线上每分钟转几千次的设备。

所以从教第一天起，我就做了一个“不嫌麻烦”的决定：把企业里的真实故障案例带进课堂，让学生亲手接错线、亲眼看到冒烟、亲耳听到报警声——然后在错误里自己爬出来。

一门“会冒烟”的省级优质课

我主讲“台达工业自动化实训课程”，这些年一直在做一件事：把企业生产线上的真实项目搬进课堂。从PLC编程到工业网络通信，从触摸屏组态到现场总线调试，每一个模块都对应一个真实的工程场景。2025年，这门课入选了黑龙江省首批优质本科课程。说实话，比证书更让我高兴的，是学生在评教里写的一句话：“在这门课上犯的错，以后在工作中都不会再犯。”

有一次上课，我故意在实验任务里埋了一个坑——一个看似简单、但稍不注意就会造成短路的接线图。学生分组操作，果然有一组“砰”的一声，冒了一小股烟，空气开关跳了。整个实训室安静了两秒。那个接错线的男生脸都白了，抬头看我，眼神里全是“老师我完了”的恐惧。我没有批评他。走过去，我拉下总闸，递给他一把螺丝刀：“来，我们一步一步查，看看这个烟是从哪来的。”十分钟后，他找到了原因：一个继电器的线圈接反了极性。我让他重新接线、重新上电。这次，电机转了。课后他给我发消息：“老师，谢谢你没骂我。我今天晚上回去把整个电路图又重新画了三遍。”

我想起杜威说过的话：“失败是教人思考的最好机会。”如果那堂课我只是演示一遍正确接法，他会记住多久？可能到考试结束就忘了。但那次冒烟，他一辈子都不会忘。

带学生“找茬”，也带学生“较真”

每年我都会参加高校教师教学创新大赛，也会带学生参加大学生创新创业大赛、蓝桥杯、京东方杯等竞赛。有人问我获奖秘诀，我说没什么秘诀，就是“较真”。

备赛的时候，我和学生一起泡在实训室，一个代码一个代码地调，一个传感器一个传感器地校。学生写了一段程序，我说“你觉得这样优化了吗？还有没有更好的？”学生改了三版，我说“再想想”。到了第五版，他自己兴奋地跑过来：“老师，我又想到一个算法！”

那种眼神，和我第一次在实训室看到设备时的兴奋一模一样。2021年，我被评为第十二届蓝桥杯优秀指导教师。这些年我们拿过省级一等奖、二等奖、三等奖，但比证书更让我开心的，是学生走出赛场后说的那句话：“老师，我发现自己是真的喜欢干这个。”

△比赛现场的计京鸿老师

匠心，就是不怕麻烦

2019年，学校给了我一个荣誉——师德先进个人。2025年，我又拿到了第五届高校教师教学创新大赛省赛一等奖。但说实话，这些奖项在我心里，都比不上一个学生毕业几年后回来说的那句话。

前阵子，一个毕业好几年的学生回来看我。他现在在一家自动化公司做技术主管，手底下带着几十个人。他笑着说：“计老师，我现在训新人的时候，用的都是你当年训我的那套——不告诉答案，让他自己查。”我也笑了。

教育的意义，大概就是这样吧。不是我把我知道的都倒给你，而是你从我这里学会了怎么自己去找到答案。

△访企拓岗中的计京鸿老师

这些年，很多人问我：“计老师，你教了几十年了，课都背下来了吧？还那么较真干嘛？”我总是笑笑。说实话，我也可以照着PPT念，让学生死记硬背几个考点，期末考试平均分也不会低。但那样的话，我算什么老师呢？

工匠精神不是什么玄乎的东西。它就是一个老师愿意为一个学生的疑问多讲半小时，愿意为一次实训提前花一整天准备设备，愿意在赛后陪学生一遍遍复盘。

在智能学院，我被允许这样“不嫌麻烦”。领导不会问我“你这堂课的教学目标写没写”，而是问我“学生学得怎么样”。学院支持我们带学生去企业现场、把真实项目搬进课堂、把竞赛当成课程的一部分。

我又去实训室转了一圈。阳光从窗户照进来，照在那台被拆装过无数次的PLC控制柜上。它身上满是划痕和贴纸，但在我的眼里，它比任何崭新的设备都好看。

因为每一道痕迹，都是一个学生的成长。

本期人物：计京鸿

哈尔滨华德学院智能制造工程学院 教授、电气工程及其自动化系主任
主讲“台达工业自动化实训课程”入选黑龙江省首批优质本科课程
第十二届蓝桥杯优秀指导教师｜校师德先进个人｜第五届高校教师教学创新大赛省赛一等奖