2025年冬天，一个学生拿着自己画的传感器电路图来找我，一脸沮丧：“李老师，我总觉得哪里不对，但又说不上来。”

我看了看图纸，想起十几年前自己在轴承厂设计室熬夜改方案的日子。那时候我也是这样，画了改、改了画，被师傅退回来三次才勉强过关。

我拉过一把椅子坐下，指着图上的一处走线说：“这个地方，你试着把信号线和电源线分开走，干扰会小很多。”

学生半信半疑地改了一版，再测，波形干净了。他眼睛一亮：“还真是！”

我笑了笑。有些坑，自己踩过，才知道怎么帮别人绕过去。

从工厂回到讲台，我比谁都清楚学生缺什么

2014年硕士毕业，我进了哈尔滨轴承集团公司，做产品设计师。那两年，我天天和图纸、工艺、现场故障打交道。也是那两年，我深刻意识到一件事：学校里学的东西，和工厂里要用的东西，中间隔着一道不小的沟。

2016年，我转行当了老师。很多人不理解：“你一个设计师，跑去当老师，工资少一半图什么？”我心里清楚：我想站在沟的这边，把学生一个一个接过去。

2019年，我来到哈尔滨华德学院智能制造工程学院，开始专注于机器人传感器方向的教学。从企业到学校，这条路我走了整整五年。但正是这五年，让我比那些从来没出过校园的老师，多了一些“实战经验”。

一门“带着工厂味儿”的课

我的课堂上很少有没有背景的练习题。每一个案例，几乎都能在我以前的工作经历里找到原型。讲传感器选型，我会拿出当年在轴承厂遇到的真实场景——温度、振动、精度要求，一个参数都不落。学生听完说：“李老师，你讲的好像一个故事。”

我说：“因为它本来就是一个故事，一个我当年差点搞砸的故事。”

有一年，我带着学生做传感器应用设计。一个小组选了一款便宜的光电传感器，怎么调试都不稳定。他们来问我，我没直接给答案，而是问：“你们看过这款传感器的工作温度范围吗？”他们翻手册一看，最高工作温度只有50度，而他们的设备旁边就是发热元件。

后来他们换了传感器，问题解决了。那个组长在总结里写：“选型不看手册，等于上战场不带地图。”

我看了特别欣慰。这句话不是我教他的，是他自己摔了一跤之后悟出来的。

带学生打比赛：不是为了奖，是为了长本事

这些年，我带学生参加了不少比赛：蓝桥杯、TRIZ杯、知识产权杯、仿真创新大赛……学生们拿过省级奖项，我也被评为优秀指导教师。但说实话，比获奖更让我看重的，是学生在这个过程中被“逼”出来的成长。

有一次备赛蓝桥杯，一个学生调试程序调到崩溃，半夜给我发消息：“李老师，我是不是不适合学这个？”我回他：“你先睡一觉，明天早上起来，把问题重新理一遍，还不行的话，我陪你一起查。”

第二天他果然自己找到了bug。赛后他跟我说：“以前遇到问题第一反应是问别人，现在我会先自己扛一扛。”

这就是我带队比赛最想传递的东西：不是赢了谁，而是赢了自己。

去年，我参加了第二届全国仿真创新应用大赛，拿了黑龙江省二等奖。有同事说：“你都副教授了，还跟年轻人一起参赛？”我说：“我自己不走在前面，怎么跟学生说‘你要勇于尝试’？”

那些专利、论文和教材背后的心思

很多人看到我的简历：参与教改项目、横向课题，申请实用新型专利、软著，发表论文，副主编教材……觉得挺“成果导向”的。但其实每一件事背后，都跟教学有关。

申请一个专利，我会在课堂上把这个过程讲给学生听；写一篇论文，我会把其中的思路拆解成几个小课题，让学生试着做一做。我希望他们看到的不是一个“发论文的老师”，而是一个“一直在学习、一直在折腾”的人。

有一年，我带着几个学生一起做横向课题，企业给了一个实际问题。学生一开始觉得太难，我说：“没关系，我当年在厂里也遇到过类似的问题，我们一步一步来。”最后方案被企业采纳，那几个学生的眼睛里多了一种光——那是“我能行”的光。

写在最后

从轴承厂的设计室，到大学的讲台；从产品设计师，到副教授。这条路我走了十几年，不算快，但每一步都算数。

前几天，一个已经毕业的学生给我发消息：“李老师，我现在做传感器选型的时候，总会想起你当年说的那句‘手册就是你的底线’。谢谢你。”

我看着手机屏幕，忽然觉得，当老师最大的幸福，不是发了多少论文、拿了多少奖，而是你说的某一句话，某一天真的被学生带到了更远的地方。

在智能学院，我不需要成为谁。我只需要把我走过的路、踩过的坑、悟出来的道理，认认真真地讲给学生听。

至于他们能走多远？那是他们自己的故事了。但我相信，起点对了，路就不会太偏。

本期人物：李克媛

副教授 研究方向：机器人传感器
蓝桥杯大赛优秀指导教师｜TRIZ杯创新方法优秀导师｜应用型人才技能大赛优秀指导教师 第二届全国仿真创新应用大赛黑龙江省二等奖